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Un Natale 
speciale 



di Mariangela Bettolini 


Se rileggiamo con cura il racconto di san Luca sulla nascita di 
Gesù, ci accorgiamo delle gravi difficoltà nelle quali si sono tro¬ 
vati Maria e Giuseppe. È un susseguirsi di segni di gioia e di 
timore, di esultanza e di sgomento, di chiamate e di risposte, di 
esitazioni e di coraggio. 

* * * 

Ogni volta che rileggo queste pagine, non posso fare a meno 
di vedervi riflessi i segni che accompagnano, da sempre, le nasci¬ 
te dei figli un po’ speciali. 

Mi viene spontaneo, allora, ricordare con voi, mamme e papà 
che ci leggete, che la celebrazione della nascita di Gesù — oggi 
vissuta con molta superficialità e poca riflessione — ci porta a 
meditare sulla storia della vostra vita accanto a un figlio così 
diverso da quello che avevate sognato e avreste desiderato. 

* * * 

A Natale tutti fanno festa in famiglia. Per ognuno di voi però, 
per ciascuna delle vostre famiglie, è una festa un po’ malinconi¬ 
ca. C’è chi si è abituato a far fronte alla presenza scomoda, diffi¬ 
cile, impegnativa, di questo figlio. C’è chi non riesce ad adeguar¬ 
si e prova ancora un po’ di rancore dentro di sé. C’è chi continua 
a lottare per fargli vivere una vita il più decorosa possibile. C’è 
chi non ce la fa più e vorrebbe passare la mano a qualcuno che 
Io sostituisca. C’è chi ancora si domanda il perché e si rivolta 
contro quello che gli è capitato e che, con il passare degli anni, 
diventa sempre più gravoso. 

Vorrei tanto poter sedermi accanto a ciascuno di voi, la sera di 
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questo Natale: vorrei ascoltare il vostro cuore, così provato e così 
coraggioso, raccontare i tanti anniversari passati accanto a lui, 
nella gioia e nello sgomento; nella paura e nella fiducia; nella 
stanchezza e nella ripresa quotidiana. 

Vorrei con voi e con lui, cantare un canto di Natale che vi dica 
che non siete soli: che attraverso l’Amore che ci ha donato e 
continua a darci quel Bambino Gesù, abbiamo imparato che in¬ 
sieme si può sconfiggere la paura e la stanchezza, la delusione e 
la rivolta. 

Così, costi quel che costi, — anche se vi sembrano solo parole 
— accogliete la stima e la riconoscenza di ognuno di noi: con la 
vostra vita incarnata nella dedizione al vostro figliolo, contribui¬ 
te, non poco, alla pace e alla speranza di tutti gli uomini di 
buona volontà. 


tuguri ai papà e alle mamme 'coraggio" del mondo 

















Più natura 


Grazie per il vostro numero 
sulla natura. L’ho sempre ap¬ 
prezzata come la grande «te¬ 
rapista» dei nostri amici disa¬ 
bili e non. E grazie a Marian¬ 
gela Bertolini che nel suo edi¬ 
toriale ne ha messo in luce il 
carattere tranquillizzante, la 
possibilità di essere strumen¬ 
to di comunicazione, di inti¬ 
ma gioia, di espressione di 
sé. C’è nella natura qualcosa 
di lenitivo e materno. Penso 
in particolare ai disabili gravi 
cui un verde giardino, un 
gruppo di alberi antichi o an¬ 
che soltanto un mazzo di fiori 
possono portare sollievo e 
piacere. Penso alla piccola 
fontana zampillante in mezzo 
al cortile della casa di Trosly 
— là dove è nata la prima 
comunità di Jean Vanier — 
penso alla bellezza del suo 
canto lieve e gioioso e al re¬ 
frigerio che sparge intorno a 
sé. Le cose belle che pro¬ 
vengono dalla natura sono le 
più belle che esistono; vorrei 
che negli ospedali, nei labo¬ 
ratori di analisi ci fossero — 
ben protetti a causa dell’igie¬ 
ne — più fiori, più foglie d’e¬ 
dera cascanti e magari, ap¬ 
punto, nel cortile accanto 
una fontana di acqua zampil¬ 


lante. Vorrei che tutti i nostri 
amici disabili, i malati di 
mente, le persone in diffi¬ 
coltà, potessero godere spes¬ 
so del refrigerio del contatto 
con la natura. 

Maria Ricci 


Il bisogno 
di parlare 


Ciao, mi chiamo Anna Ma¬ 
ria e sono una ragazza disabi¬ 
le: precisamente soffro di 
spasticità con disturbi motori. 
Sono due anni che conosco 
e leggo «Ombre e Luci» e fi¬ 
nalmente ho trovato un gior¬ 
nale che parla di noi disabili 
in modo così affettuoso e 
magico. Leggendo «Ombre e 
Luci» spesso mi sono ritrova¬ 
ta a pensare che sarebbe me¬ 
raviglioso se, oltre a limitarsi 
a parlare di loro, parlassero 
anche loro (disabili). Logica¬ 
mente chi può! 

Mi spiego subito! Io ho 
sempre sentito il bisogno di 
parlare con qualcuno con le 
mie stesse difficoltà, per con¬ 
frontarmi con loro e per sti¬ 
molarci a vicenda, così da 
non sentirci soli nei periodi 
neri e freddi della nostra vita. 
Io vivo a Gaeta con la mia fa¬ 
miglia: Mamma, Papà, e tre 
fratelli di cui uno è il mio ge¬ 


mello; siamo una famiglia 
unita dove sono stata trattata 
sempre come una persona 
«normale» che era al corrente 
di tutto quel che succedeva in 
famiglia e dove si prendeva¬ 
no le decisioni importanti e 
non, tutti insieme. 

E di questo li ringrazierò 
sempre. 

Vorrei tanto far capire al 
mondo esterno il mio biso¬ 
gno di trovare un ambiente 
così, che mi fa sentire «nor¬ 
male». Ma il mondo esterno 
delle volte si sente in diritto 
di decidere loro per noi; for¬ 
se lo fanno perché credono 
che abbiamo bisogno solo di 
essere aiutati, amati e protet¬ 
ti. Invece noi vogliamo essere 
come gli altri! 

Io ho 30 anni, da otto fac¬ 
cio parte di una comunità vi¬ 
cino a casa dove, oltre a vive¬ 
re l’amicizia e l’aiuto frater¬ 
no, viviamo anche la dimen¬ 
sione lavoro insieme. Abbia¬ 
mo costituito una cooperati¬ 
va dove lavoriamo normodo- 
tati e noi disabili. 

In fondo è un po’ quello 
che ho sempre desiderato e 
infatti mi sento in colpa verso 
di loro, ma non mi sento tan¬ 
to contenta di me stessa e di 
quello che faccio, provo delle 
gioie momentanee, ma spes¬ 
so mi ritrovo con il morale 
sotto terra. 

Forse sono io che chissà 
cosa voglio; ma il mondo dei 
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Dialogo aperto 


disabili è questo e a me sta 
troppo stretto e spesso mi 
soffoca. 

Spesso mi dico: «Lascia 
che il mondo vada avanti e tu 
siediti e osservalo». Devo dire 
che per un po’ funziona, ma 
poi il mio spirito combattivo 
riemerge e mi metto a lottare 
contro i mulini a vento. 

Io vorrei tanto diventare 
una ragazza che nel suo pic¬ 
colo possa guidare i disabili a 
riscattarsi e a far uscire il me¬ 
glio di noi senza paure e sen¬ 
za condizionamenti da parte 
degli altri, in modo che indi¬ 
rettamente aiuto anche me 
stessa. 

Nella mia esperienza di co¬ 
munità, in parte già la vivo e 
posso dire che, quando ci ri¬ 
troviamo insieme noi disabili, 
si crea un’atmosfera magica 
dove siamo noi stessi senza 
l’ansia di dover mostrare 
qualcosa a qualcuno. È grazie 
anche alla mia comunità che 
sto maturando queste cose. 
Infatti con loro tra gioie e 
dolore sto facendo passi 
avanti che in passato non 
avevo il coraggio di compie¬ 
re, ma abbiamo ancora tanto 
da imparare loro da noi e noi 
da loro. Se qualche disabile e 
non, volesse scrivermi mi fa¬ 
rebbe immensamente felice. 

Un bacione e un grande 
sorriso 

Anna Maria Camelia 

Via Australia, 4 - 04024 GAETA 


Francesca 


Francesca è nata a Firenze 
dove vive con i genitori e una 
sorella di anni 12. Francesca 
è affetta da idrocefalia: non 
vede, sente solo con l’orec¬ 
chio sinistro ed è semisdraia¬ 
ta sulla carrozzina. 

Il suo primo inserimento 
nella struttura pubblica è 
avvenuto all’età di sei anni in 
un asilo nido comunale; ha 
continuato la frequenza per 
tre anni e poi è passata nella 
scuola elementare dove è 
rimasta per il quinquennio. 

All’età di quattordici anni è 
avvenuto l’ingresso nella 
scuola media. È stata accolta 
in 1° B, una classe formata 
da 20 alunni di cui diversi 
hanno frequentato con lei le 
elementari. 

Questo permette a France¬ 
sca di stare con i compagni 
che già la conoscono e che 
possono rispondere adegua¬ 
tamente ad alcuni suoi biso¬ 
gni affettivi: essere toccata, 
essere tenuta in determinate 
posture, essere capita per 

Ecco il nostro 
indirizzo E-mail: 
ombreeluci@tiscalinet.it 


compiere alcuni movimenti. 

L’inserimento di Francesca 
nella nella scuola media non 
ha lo scopo di raggiungere 
obiettivi cognitivi, ma di far sì 
che l’alunna resti il più possi¬ 
bile insieme ai ragazzi di cui 
in qualche modo percepisce 
la presenza e la vicinanza fisi¬ 
ca quando essi la toccano, 
l’accarezzano, le parlano. 

In queste situazioni France¬ 
sca reagisce sempre positiva- 
mente: abbozza un sorriso, 
emette la voce, allunga la 
mano, si muove. 

E il terzo anno che l’alunna 
frequenta la scuola media 
sempre con gli stessi compa¬ 
gni che continuano ad essere 
disponibili e affettuosi tanto 
che hanno prodotto delle 
poesie dedicate a Francesca, 
esprimendo i loro sentimenti 
di affettività e il “sentire” la 
sua presenza attivamente e 
come fattore di crescita insie¬ 
me, (Ombre e Luci spera di 
poterle presto pubblicare). 

Nell’ambito delle occasioni 
didattiche sono state organiz¬ 
zate per la classe attività di 
musica etnica coinvolgendo 
l’alunna mediante l’udito e il 
tatto, canali che utilizziamo 
per tenerci in contatto con 
lei, comunque si consolida un 
tessuto di relazioni sempre 
più ampio intorno a France¬ 
sca. 

Giovanna Romano, 
Vanna Graziani 
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L’incontro con i medici visto da una giovane mamma 



o stregoni? 


È una domanda che può sembrare 
provocatoria, ma vuole essere solo un 
modo per sottolineare quel diaframma, 
talvolta molto sottile, che separa nei desi¬ 
deri di un genitore in cerca di risposte la 
figura del medico, così come viene intesa 
nella nostra cultura occidentale, da quella 
dello stregone. In realtà per molto tempo, 
e ancora oggi in quelle culture definite 
spregiativamente «primitive», il ruolo dello 
stregone aH’interno della comunità è stato 
quello di accogliere in sé, empaticamente, 
il dolore del malato e dei suoi familiari. 
Nel corso degli anni, mi sono sorpresa ad 
immaginare un rapporto con i medici che 
presentasse anche questa caratteristica, 
oscillando fra l'attesa di risposte scientifi¬ 
camente attendibili e di un «padre» che si 
facesse carico della mia angoscia. Spesso 
non ho trovato né Funa né l’altro, impa¬ 
rando a mie spese, e purtroppo a quelle 
della mia bambina, che una spiegazione 
all'imponderabilità della natura non sem¬ 
pre può esserci, ma è importante diventa¬ 
re interlocutori consapevoli nel rapporto 
con il medico. Una delle prime sensazioni 
che ricordo è il senso di colpa. A tre 
mesi, Dafne era ricoverata in uno dei 
maggiore, ospedali pediatrici italiani e 


di Carlotta Forni Klieman 

nessuno riusciva a trovare la causa delle 
sue crisi convulsive e del suo terribile 
arresto cardio-respiratorio. Mi chiamò la 
genetista, sorridente e gentile, e aprì da¬ 
vanti a me grossi libroni pieni di fotogra¬ 
fie e descrizioni di sindromi. Poi cominciò 
un curioso interrogatorio: com’era com¬ 
posta la mia famiglia? Quale tipo di edu¬ 
cazione? Titolo di studio? Che lavoro 
svolgevo? Era colpita dai miei tratti soma¬ 
tici orientaleggianti — ereditati da mio 
padre e peraltro non trasmessi a Dafne 
— che mi fece confrontare con quelli di 
certe fotografie: i soggetti erano affetti da 
sindrome oculo-digito-facciale, e il loro 
ritardo mentale medio-grave. Così, d’un 
tratto, l’«esostismo» di famiglia si traduce¬ 
va in un’eredità genetica micidiale. Anche 
se venne presto scartata questa sindrome, 
di fronte ad una patologia sempre più 
articolata e all’assenza di altra diagnosi, si 
inseguì l’ipotesi disgenica in varie altre 
sedi. Anche questo ricordo si è scolpito 
nella memoria: il genetista di un noto 
ospedale romano, confrontando i sintomi 
di Dafne con una serie di tabelle (sembra¬ 
va il gioco dei bussolotti), alla fine sparò 
«Sindrome di Rhett». Alle nostre doman¬ 
de, risposte vaghe e sguardo sfuggente... 
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Mio marito allora trova su Internet una 
descrizione che sfida il più cupo pessimi¬ 
smo: la sindrome colpisce le femmine, 
comporta la perdita progressiva delle 
competenze fondamentali, conduce nella 
maggior parte dei casi alla morte nell’ado¬ 
lescenza. Solo il «patto di non belligeran¬ 
za» fra medici impedì a un luminare di 
liquidare quest’ultima diagnosi con un bel¬ 
l’insulto diretto al collega. Forse Sindrome 
di Angelman? Altro consulto con il gran¬ 
de genetista americano, ricerche nell’uni¬ 
co centro specializzato vicino a Pisa, altri 
tormenti per Dafne e per noi. Niente, 
nessuna evidenza. Perfino la percentuale 
di rischio per eventuali altri figli variava, a 
seconda degli esperti, fra un massimo del 
4 e del 25%. Del resto, sembra che il 
40% dei soggetti con handicap abbia solo 
una diagnosi descrittiva. A questa ostinata 
ricerca di cause, che sgombrasse il campo 
da colpe inesistenti e che soprattutto 
potesse facilitare una terapia riabilitativa 



più mirata, si accompagnava una serie di 
interrogativi pressanti sul futuro di nostra 
figlia: «Camminerà? Parlerà? Che tipo di 
vita potrà avere?» Per i primi anni, le figu¬ 
re professionali che abbiamo incontrato, 
specialisti, neuropsichiatri e terapeuti, ci 
sembravano appartenere a due scuole 
distinte: la prima prevedeva il ricorso ad 
una formula magica, che chiariva poco o 
nulla — «È presto per fare pronostici, nei 
bambini tutto può succedere» —, la 
seconda era orgogliosa della propria one¬ 
stà e comunicava senza mezzi termini i 
pareri più funesti. (Si impara presto a 
subire la terminologia scientifica, e a 
conoscere l’impatto psicologico delle 
parole, dei giri di frase). 

Ricordo anche la mia perplessità di 
fronte ad una terapista che, al momento 
di iscrivere Dafne al Nido, riteneva ingiu¬ 
stificata la richiesta di sostegno. Fra le 
righe, mi riteneva reponsabile di imporle 
l’etichetta di diversa che l’avrebbe emar¬ 
ginata per tutta la vita. L’obiezione mi 
sembrava pretestuosa, colpevolmente 
ideologica e dannosa per Dafne. Non mi 
sono lasciata dissuadere, e l’insegnante di 
sostegno è stata utilissima. 

In realtà, anche noi avremmo avuto 
bisogno di un sostegno, anzi di uno stre¬ 
gone o di uno sciamano. Di qualcuno che 
avesse saputo prenderci per mano nei 
periodi più critici, aiutati nelle decisioni, 
confortati nel nostro smarrimento. 

Nel tempo molte risposte sono fornite 
dai fatti, e l'ansia di una verità astratta si 
tramuta in piccole verità, più concrete, 
che sconfessano o confermano le varie 
previsioni sullo sviluppo della bambina (ad 
esempio cammina ma non parla). Le sue 
capacità motorie e cognitive sono state 
osservate, misurate, catalogate. Emotiva¬ 
mente, la certezza di averla sottoposta a 
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troppi esami, ricerche, degenze ospeda¬ 
liere talvolta superflue non riappacifica 
con se stessi né assolve l'atteggiamento di 
medici troppo inclini a fidarsi, ed abusare, 
dei mezzi diagnostici. Perché accanirsi su 
un esserino indifeso? Che cosa provava 
Dafne? Che cosa pensava? Quanto capi¬ 
va di ciò che le toccava subire? Confesso 
di essermi anche domandata se non fosse 
giusto provare altre vie, affidandoci a 
qualcuno che non praticasse la medicina 
tradizionale. Avrei desiderato una perso¬ 
na dal «soffio divino», capace soprattutto 
di fornirci una chiave d’accesso al mondo 
interiore di Dafne. (Non l’ho mai fatto, 
poiché è difficile mettere a tacere la pro¬ 
pria razionalità a favore di qualcosa così 
estraneo alla nostra cultura). 

Rispetto alle nostre peregrinazioni da 
un centro all’altro, da un medico all’altro, 
la sensazione più pervasiva è infatti quella 
che, dopo tante indagini, ciò che sfugge 
non è tanto il perché, ma il come. In tanti 
hanno osservato Dafne, pochissimi l'han¬ 
no capita. (Il commento recente e azzec¬ 
cato, da parte di uno psicologo che l’ha 
vista una sola volta, è stato: «Dafne è una 
persona enigmatica»). 


L’eccessiva specializzazione medica 
provoca spesso, e non solo nel nostro 
caso, una visione frammentaria del proble¬ 
ma, con il risultato che è difficile trovare 
una figura che proponga un’interpretazio¬ 
ne dei dati clinici e una prospettiva sul 
futuro, un aiuto concreto nel gestire una 
situazione in divenire. Finalmente, dopo 
lunghi anni, ho imparato a non aspettarmi 
più risposte ai perché, ma interventi fina¬ 
lizzati a costruire una vita che sia per lei e 
per noi il più felice possibile. Le richieste, 
da parte di genitori che hanno bisogno di 
aiuto, sono molte e non facilmente esaudi¬ 
bili. Eppure, è dalla notte dei tempi che 
l’uomo si rivolge ad un suo simile per alle¬ 
viare la sofferenza, e quello fra medico e 
paziente è tuttora uno dei rapporti più 
complessi e tormentati. Le risposte della 
scienza non sono ancora sufficienti (e 
quale scienza, oltretutto?), e medici e fami¬ 
glie non fanno che rispecchiare la gran¬ 
dezza e la meschineria umane. 
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L’incontro dei genitori con il medico visto da una neuropsichiatra 


Perché non ci capiamo? 


di Adriana Duci 



Quando nel percorso esistenziale di 
una persona e della sua famiglia irrompe 
una malattia psichica o organica invali¬ 
dante, l’incontro dei famigliari con il me¬ 
dico per conoscere e divenire consapevoli 
di quanto sta accadendo, è un momento 
carico di aspettative, angosce, incertezze 
destabilizzanti, conferme spesso dolorose. 
Tale incontro dovrebbe avviare un intero 
processo e non rimanere un momento 
isolato che vede il medico impegnato nel¬ 
l'informazione di elementi che sanciscono 
una realtà definita e definitiva, con la 
conseguenza di provocare un effetto pa¬ 
ralizzante. Dovrebbe essere piuttosto un 
processo di costruzione di una realtà con¬ 
divisa a partire da quel determinato disa¬ 
gio. Spesso tale processo non si avvia a 
causa delle molteplici difficoltà che insor¬ 
gono sia in chi deve accogliere la diagno¬ 
si, sia nel medico che si fa carico di co¬ 
municarla e di evidenziare gradatamente 
nell’orizzonte esistenziale dell’intero siste¬ 
ma familiare i bisogni della persona colpi¬ 
ta. Realtà complesse e pesanti assumono 
una connotazione di concretezza: la per¬ 
sona perde la sua autonomia e indipen¬ 
denza per divenire una persona di cui è 
necessario occuparsi, gli altri familiari si 


fanno carico del suo disagio, gran parte 
delle risorse emotive e concrete del nu¬ 
cleo familiare devono essere utilizzate per 
affrontare la nuova realtà. 

È inevitabile allora che insorgano rea¬ 
zioni difensive come la negazione del 
disagio, l’ipercoinvolgimento o il distan¬ 
ziamento. Nel caso di ipercoinvolgimento 
le abitudini si organizzano intorno alla 
persona bisognosa di cure con elevati li¬ 
velli d’ansia da parte dei familiari e conse¬ 
guenti pressioni sui curanti relative al 
desiderio di terapie «magiche». Nel caso 
di distanziamento le responsabilità tera¬ 
peutiche ed assistenziali sono delegate 
interamente ai medici o alle istituzioni 
sanitarie. 

Da parte sua il medico confrontandosi 
con una realtà rispetto alla quale la pro- 
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spettiva di una vita «normale» è improba¬ 
bile, può tendere a sentirsi sollevato da 
un’impresa terapeutica difficile; è come 
se dicesse: «la malattia è grave, non pos¬ 
so fare nulla», proprio nel tentativo di 
fronteggiare sentimenti di impotenza e 
frustrazione. Egli, inoltre, può avere la 
propensione ad occuparsi del corpo fisi¬ 
co, tenendo in scarsa considerazione le 
situazioni di vita della persona e i suoi 
bisogni in termini di emozioni e affetti, 
mostrandosi evasivo, frettoloso, a volte 
freddo. 

Bisogna infine considerare che, il de¬ 
clino di uno stile di vita comunitaria ha 
determinato il venir meno del buon vici¬ 
nato, della famiglia e della Chiesa, nel 
prestare ascolto, cura e sicurezza e l’ine¬ 
vitabile subentrare della struttura ospeda¬ 
liera, con il risultato di accentuare la di¬ 
stanza tra chi soffre e chi è «sano». 

Affrontare ed accogliere tutte queste 
difficoltà è possibile, ma solo se l’incontro 
con il medico assume la qualità di un 
incontro tra persone disposte ad entrare 
in relazione tra loro: dire una verità non 
può prescindere da una sana relazione 
con chi deve accogliere questa verità. 

11 medico ha il compito di accogliere la 
sofferenza della persona, indipendente¬ 



mente da quanto sia invalidante la sua 
malattia, e accogliere vuol dire decifrare 
questa sofferenza, darle un nome, ripro¬ 
porla in modo accessibile indicando an¬ 
che i mezzi per risolverla o ridurla. 

L'incontro con il medico diventa allora 
comunicazione dove c’è spazio per la 
competenza, l’informazione e l’interven¬ 
to, ma anche per la continuità, per l’a¬ 
scolto e la disponibilità. La comunicazio¬ 
ne diventa relazione dove vengono veico¬ 
late emozioni che necessitano di essere 
accolte e elaborate. La partecipazione 
emotiva poi, a partire da una realtà «di¬ 
versa» che richiama fortemente la dimen¬ 
sione del limite, può consentire di accede¬ 
re alla dimensione della trasformazione. 

Il medico potrà accettare il limite della 
medicina «che guarisce» considerando la 
fragilità della vita, ma chi ha incontrato la 
dimensione del limite avrà nel tempo, 
non solo la possibilità di intraprendere un 
percorso drammatico, irreversibile, carico 
di incognite e senza apparente via d’usci¬ 
ta, ma anche quella di attivare trasforma¬ 
zioni creative a volte con evoluzioni sor¬ 
prendenti. 

Il confronto con il limite sia per il me¬ 
dico, sia per chi è preso in cura, pur ini¬ 
ziando con una crisi che spezza un equili¬ 
brio stabile evocando vissuti di perdita, di 
solitudine, a volte di morte, diviene 
un’opportunità, l’opportunità di scoprire 
il dono reciproco di sé e dell’altro, dono 
prezioso che matura nella sofferta consa¬ 
pevolezza del limite. 


(Le foto delle pagine 5-9 
sono di “Anch’io” e 
“Ombres et lumière”.) 
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Un padre scrittore racconta la sue esperienza con i medici 


Nati due volte 


di Giuseppe Pontiggia 



Da «Nati due volte» di Giuseppe Pontiggia. 
Mondadori. 

TUTTO E NIENTE 

«Parto distocico» mi dice il medico 
in corridoio, evitando di guardarmi. 
Obeso, il respiro affannoso sotto i 
baffi spioventi, le pupille fisse, 
sembra un grosso topo in procinto 
di fuggire. 

«Cioè ?» 

«Distocico, gliel’ho detto». 

Alza gli occhi su di me, per avere la 
conferma che non ho capito. 

«Che complicazioni ci sono?» 

«Tutto e niente. Il rischio più grave è 
ì’anossia». 

«Cioè che non respiri?» 

«In un certo senso» mi concede 
infastidito. «Comunque il battito è 
regolare, per ora non è il caso di 
intervenire.» 

«Intervenire come?» 

«Taglio cesareo. Però il vostro 
ginecologo non vuole. È contrario». 


LA SFERA DI CRISTALLO 

E l’immagine prediletta da quei 
medici che dicono di non averla, 
quando non vogliono pronunciarsi 
sul futuro. «Avessi la sfera di cristal¬ 
lo!» sospirano, corrugando la fronte 
con una perplessità che immagina¬ 
no sapiente. Oppure: «Mica abbiamo 
la sfera di cristallo!», con una into¬ 
nazione più rozza e corporativa. 

Li ho odiati per anni. Si rifugiano 
dietro una metafora proverbiale, 
stremata dall’uso, svuotata di ogni 
attendibilità anche fiabesca, come 
dovessero difendersi da pretese 
insensate, mentre sono solo richie¬ 
ste d'aiuto, appelli alla speranza, 
fughe nel futuro per liberarsi dalla 
disperazione del presente. E ricorro¬ 
no ad una frase imparata magari da 
un primario (le fatuità dei migliori 
sono le testimonianze che ricordano 
più tenacemente), per annettersene, 
in incognito, l’autorità. L’alibi della 
deontologia professionale dovrebbe 


io 



nate due volte 


mascherare questa interruzione del 
dialogo. Ma i pazienti, e i loro 
parenti, non vi hanno mai creduto. 
Nella sfera di cristallo intravedono 
non ì’aleatorietà di divinare il futu¬ 
ro, ma la viltà di sottrarsi a una ana¬ 
lisi penosa e dura, a un confronto 
impegnativo e doloroso. Quei medi¬ 
ci, più competenti e umani di loro, 
che sanno affrontarlo, non se ne 
sono mai pentiti. 

Ricordo il professore che, tre 
mesi dopo il parto, dietro la scriva¬ 
nia del suo studio, ci aveva rivelato 
la verità, ovvero quello che pensava. 
Aveva riflettuto a lungo prima di 
rispondere, in una penombra carica 
di angoscia. Non era ricorso alla 
sfera di cristallo. Più esperto di 
medicina e di uomini che tanti suoi 
colleghi, ci aveva detto, con voce 
pacata e ferma, guardandoci negli 
occhi: 

«Non posso prevedere come 
diventerà vostro figlio. Posso fare 
alcune ipotesi ragionevoli. 

«La più ottimistica. La sofferenza 
cerebrale, dovuta al forcipe e alla 
scarsità di ossigeno al momento 
della nascita, si riassorbe. Non ha 
lasciato tracce consistenti. I disturbi 
possono essere marginali. Non è l’i¬ 
potesi più probabile. 

«Vediamo l’ipotesi mediana. Le 
lesioni cerebrali, anche se non 
profonde, hanno intaccato i centri 
motori e quelli del linguaggio. Il 
bambino tarda a parlare, se a tre 
anni un suo coetaneo usa mille 




parole, lui ne sa dire cento. L’anda¬ 
tura sarà imperfetta, la manualità 
difettosa. Però è intelligente, pre¬ 
senterà solo forme di immaturità 
dovute anche alla parzialità della 
sua esperienza. 

«Passiamo all’ipotesi più negati¬ 
va. L’elettroencefalogramma è trop¬ 
po precoce per essere attendibile e 
non ha rivelato la gravità delle lesio¬ 
ni. Le alterazioni della motilità e 
della intelligenza sono più forti del 
temuto. Non è l’ipotesi più probabi¬ 
le, secondo me. 

«Però posso sbagliarmi. Voi dove¬ 
te vivere giorno per giorno, non 
dovete pensare ossessivamente al 
futuro. Sarà una esperienza durissi¬ 
ma, eppure non la deprecherete. Ne 
uscirete migliorati. 

«Questi bambini nascono due 
volte. Devono imparare a muoversi 
in un mondo che la prima nascita 
ha reso più difficile. La seconda 
dipende da voi, da quello che sapre¬ 
te dare. Sono nati due volte e il per¬ 
corso sarà più tormentato. Ma alla 
fine anche per voi sarà una rinasci¬ 
ta. Questa almeno è la mia esperien¬ 
za. Non posso dirvi altro». 

Grazie, a distanza di trent’anni. 
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Una mamma scrittrice racconta la sue esperienza con i medici 


Blessings 


di Mary Craig 



Da Blessings di Mary Craig. Edizioni S. Paolo 

DISPERAZIONE 

...Quando venne il nostro turno e 
mi fu detto di attendere l’arrivo del 
medico scolastico, mi piegai 
all’ineluttabile. Dopotutto era solo 
una visita di routine. 

Ma non fu come mi aspettavo. Ho 
spesso sperato che il medico 
scolastico che venne a vedere Paul 
quel giorno non fosse tipico del suo 
genere. Stava lì sull’uscio di casa: 
una donna corpulenta, pesante, in 
abiti sportivi, con l’ampio petto 
addirittura fremente per 
l’eccitazione. Non ci eravamo mai 
viste prima, ma lei si dispensò dalle 
presentazioni. Avevo fatto appena 
in tempo ad aprire la porta che mi 
annunciò con grande fervore: «Non 
vedo l’ora di esaminare suo figlio. 
Lei pensa che possa essere cretino?” 
Fui travolta da una rabbia cieca, e 
non so cosa avrei dato per sbattere 
la porta o, meglio ancora, il mio 


pugno serrato sul suo viso allegro. 
Com’è possibile che dei medici, che 
presumibilmente si avviano alla loro 
carriera perché pensano di poter 
guarire gli altri, diventino tanto 
spesso insensibili al dolore? Per 
anni Paul ed io siamo stati solo 
oggetti da esaminare al microscopio, 
due casi di momentaneo interesse 
per la medicina. Pare che non sia 
mai venuto in mente a nessuno (e 
comunque la cosa non sembrò 
rilevante) che eravamo anche esseri 
umani sensibili che potevano 
ricevere delle tremende ferite. Fu 
difficile imparare a essere una 
non-persona, ma lo feci in fretta. 
Costruire una dura corazza in cui 
rifugiarmi fece parte del processo di 
apprendimento. L’unico modo 
sicuro per proteggermi dal male era 
rifiutare di essere ferita, rifiutare di 
notare, rifiutare di prendermela. I 
normali sentimenti umani stavano 
diventando un lusso che non mi 
potevo permettere. 

(continua a pag. 17) 
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«NESSUNO ESCLUSO» 


È POSSIBILE RACCONTARE UNA STORIA CON UNA SEQUENZA DI FOTOGRAFIE E 
POCHE RIGHE DI SPIEGAZIONE? 

I RAGAZZI DEL LABORATORIO L'ALVEARE. CORAGGIOSAMENTE, HANNO TEN¬ 
TATO L’ESPERIMENTO E CI OFFRONO UNA STORIA CHE È LA STORIA DI NATALE MA 
ANCHE UNA STORIA DEI NOSTRI GIORNI. 


Testo: Penna blu 
Foto: Bice Dinaie 

Organizzazione: Tutti gli amici del Laboratorio. 
Attori: tutti i ragazzi del Laboratorio. 



(Gli angeli sono spariti. Restano 
i pastori, in piedi attoniti.) 
Alcuni pastori. «Miracolo! 
Miracolo! Erano gli Angeli 
del Signore!» 

Pastore: «Gli angeli hanno 
chiamato proprio noi. Dob¬ 
biamo andare a salutare il 
Messia» 


Capo pastore: «Tutti vo¬ 
gliamo andare, ma chi re¬ 
sterà a sorvegliare il gregge 
e le nostre tende? le donne 
forse?» 

Tre pastorelle: «No, noi ver¬ 
remo con voi. Quel bam¬ 
bino e sua madre hanno bi¬ 
sogno di noi» 
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Secondo pastore: «Forse ho 
trovato ìa soluzione. Tu 
Giovanni, sei di un altro paese. 
Non sei della nostra razza. Il 
Messia è nato per noi: tu 
potrai restare a guardia del 
gregge». 

Capo pastore: «Vi aiuterà 
Marta che è vecchia e con il 
bastone non può camminare a 
lungo». 


Terzo pastore: «E tu, Mattia, 
non sai parlare bene, non hai 
capito nemmeno il messaggio 
degli angeli. Anche tu sarai più 

utile qui». 


Il pastore anziano: Ed ora 
avviamoci senza altri indugi». 
(Tutti i pastori si avviano 
tranne Giovanni, 
Mattia e Marta). 























Giovanni: «Amici, ci hanno 
lasciati soli ma non dobbia¬ 
mo arrenderci. Al mio paese 
ho studiato i messaggi delle 
stelle. Conosco la strada per 
Betlemme, vi condurrò io e 
vedremo Gesù...». 


Mattia: «Io non so parlare tanto bene 
ma sono forte. Le mie gambe cam¬ 
mineranno anche per te, Marta, e 
quando sarai stanca ti porterò tra le 
mie braccia». 



Marta: «E io, che sono vec¬ 
chia e malata, ho letto tante 
volte le scritture san¬ 
te...saprò come salutare il 
Messia per tutti noi. Andia¬ 
mo anche così, a mani 
vuote.... 
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(Intanto il corteo degli altri pastori giunge 
alla capanna chiusa: Maria e Giuseppe sono 
sulla porta della capanna senza il Bambino). 

Pastore: «Gli Angeli e la stella ci 
hanno condotto da voi. Vogliamo 
adorare il Bambino». 

Maria: «Vi attendevamo con gioia: 
ma perché non siete venuti tutti? 
Dove sono Mattia, Marta e Giovanni?» 
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Pastore anziano: «Li abbiamo ìasciati 
a guardia del gregge e delle ten¬ 
de...» — Maria: «Non lo sapevate che 
Gesù è venuto per tutti? Soffrirà nel 
suo cuore se non li vedrà con voi. Li 
ama tantissimo, come ama voi. 



Una pastorella: «Che sciocchi 
siamo stati. Torniamo a chia¬ 
marli in fretta. 


(Il corteo dei pastori si avvia per tor¬ 
nare indietro ma sopraggiungono i 
tre esclusi). 


Giovanni: «Ci cercavate? Eccoci. 
Io ho indicato la strada». Mattia: 
«Io ho aiutato Marta e l’ho porta¬ 
ta sulle mia braccia quando era 
stanca». 



(Ecco finalmente Giuseppe e Maria con 
in braccio il Bambino. I pastori offrono i 
loro doni. Marta prega in ginocchio.) 
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Il dottor W. era diverso da tutti gli 
altri. Non trattò Paul solo come un 
ennesimo caso interessante, ma 
come una persona; e non specificò i 
sintomi clinici come se Paul fosse 
un oggetto inanimato, ma selezionò 
poche aree limitate dove ci poteva 
essere qualche speranza. Non solo 
esaminò Paul minuziosamente, ma 
si guadagnò la sua fiducia e la sua 
confidenza e, per quanto era 
possibile, anche il suo affetto. 



MARY CRAIG* 
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Tutto diventa benedizione 


Una storia vera 





Si legge tutto d un fiato 


Mary Craig 

BLESSINGS - Tutto diventa 
benedizione 

Edizioni S. Paolo , pp. 163 

La parola «blessings» signi¬ 
fica “benedizioni”. Questo li¬ 
bro racconta la storia di una 
famiglia inglese che aveva 
tutto, un buon lavoro per i 
genitori, salute, agio di vita, 
istruzione e che alla nascita 
di due figli disabili sembrò 
andare alla deriva. Ciò che 
ne conseguì (avvenimenti, 
amicizie, crescita personale) 
deve essere letto: l’esperien¬ 
za vissuta dall’autrice dimo¬ 
stra che la speranza e la sere¬ 
nità possono essere raggiun¬ 
te anche nella sofferenza e 
che questa può essere mitiga¬ 
ta o superata e trasformarsi 
in benedizione. Tutto diventa 
benedizione dice il sottotitolo 
del libro e non c’è dubbio che 
questo sia un cammino fati¬ 


coso, pieno di difficoltà, e 
per alcuni di noi impossibile, 
ma è stato sperimentato da 
tanti e deve incoraggiarci. 
Nel percorrerlo non si è soli. 
Racconta questa mamma: 
«Mi sembrò all'improvviso 
che qualcuno mi tenesse fer¬ 
ma, impedendomi di cadere 
ulteriormente, mentre una 
voce dentro di me diceva: c’è 
un modo per uscirne, ma 
devi trovarlo fuori da te stes¬ 
sa. Ricorda che io sono qui, 
nell'oscurità. Non sei mai 
sola». 

Nel libro non vi è nulla di 
retorico, è un libro scritto be¬ 
ne, facile e intenso e si legge 
in un volo. Molti genitori di 
ragazzi disabili vi si ricono¬ 
sceranno e sarà fonte di spe¬ 
ranza e di pazienza non solo 
per educatori e professionisti, 
ma per tutti. Dice l’autrice: 
«Fu quando avevo rinunciato 


alla speranza di arrivare in 
fondo che mi balenarono in 
mente con lucida chiarezza 
alcune parole che avevo letto 
tempo addietro: la nostra tra¬ 
gedia non è il soffrire, ma lo 
spreco della nostra sofferen¬ 
za. Sprechiamo l’opportunità 
di accrescere la nostra com¬ 
passione». E più avanti, ricor¬ 
dando il momento della 
nascita del secondo figlio di¬ 
sabile: «Adesso si trattava di 
imparare ad accogliere den¬ 
tro di me questo nuovo dolo¬ 
re perché potesse diventare 
creativo. Per far questo avrei 
dovuto affrontare la realtà a 
testa alta, senza nascondere 
nulla, non esagerando né mi¬ 
nimizzando. Vedere la mia si¬ 
tuazione esattamente com’e¬ 
ra, e andare avanti di li: ecco 
il segreto». 

Natalia Livi 
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Oggi, la famiglia...?! 


Da un’inchiesta sui valori ai quali i 
giovani restano più fedeli, la famiglia 
è risultata essere il più importante. 
Ma, ai nostri giorni questa famiglia 
tanto evocata, è anche malridotta e 
rinnegata. E allora non è forse da ri¬ 
scoprire questa famiglia?. 

Ci sono ragazzi, oggi, che hanno 
fratelli e sorelle nati da una nuova 
unione del padre o della madre e li 
amano come se fossero figli di en¬ 
trambi i genitori: lo stesso sangue non 
è più un valore assoluto? Anche l’im¬ 
portanza del cognome è rimessa in 
discussione. 

Che cosa dobbiamo scoprire anco¬ 
ra di questo mondo sconosciuto che è 
oggi la famiglia tradizionale? Si sogna 
di essere nati in una famiglia, si desi¬ 
dera creare una famiglia e a volte ci si 
rinuncia per una scelta personale. 
Certamente la famiglia è una delle 
prime realtà di cui l’uomo ha bisogno 
e i giovani hanno ben ragione di ag- 
grapparvisi, di credervi e di evocarla. 
Per meglio valutarne la bellezza non 
basta constatare la sofferenza di tutti 
quelli che non ne hanno una o che 
non sanno nemmeno cosa essa sia? 
Genitori, fratelli e sorelle ma anche zii 


e zie, tutti quelli che ritroviamo in 
occasione di un lutto o di una festa di 
famiglia, ci sono di grande sostegno. 

La base della famiglia è la relazio¬ 
ne. La relazione tra madre e padre 
costituisce il legame con i figli. Ma se 
si considera la famiglia come frutto, 
conseguenza e scopo di una relazio¬ 
ne, bisogna avere il coraggio di anda¬ 
re più lontano, di scoprire chi è vera¬ 
mente all’origine della famiglia. Chi 
per primo ha vissuto la condivisione, 
lo scambio e la comunione, chi se 
non Dio? Dio è la prima famiglia. Si 
potrebbe parlare all'infinito sulle fami¬ 
glie di ogni genere che si incontrano 
oggi. Non troveremo mai la risposta 
ad ogni loro problema. La famiglia 
deve essere guardata come la guarda 
Dio stesso, con comprensione e tene¬ 
rezza. «Io non sono venuto per chia¬ 
mare a me i giusti ma i peccatori. Io 
desidero la misericordia non il sacrifi¬ 
cio». (Mtt. 9,13). 

Come un tempo si pensava che la 
famiglia fosse, prima di tutto, un suc¬ 
cesso dal punto di vista delle relazioni 
umane, della durata nel tempo e, a 
volte, delle finanze, noi scopriamo 
oggi che la famiglia è veramente riu- 
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scita quando, al suo interno, sono ri¬ 
conosciute ed accettate differenze e 
debolezze, quando si sceglie di amarle 
invece di condannarle. Ogni famiglia 
deve essere guardata come un proget¬ 
to di Dio. È lui che la protegge e 
Fama attraverso tutte le difficoltà. Sì, 
la famiglia è bella quando è riuscita. E 
bella anche quando è provata. È bella 
ogni volta che l’amore vive nel suo 
cuore. È bella anche quando nel divor¬ 
zio, i genitori che si separano lo fanno 
con tanto rispetto ed amore in modo 
che il loro impegno comune può pro¬ 
seguire anche se in maniera diversa 
(in una nuova situazione.) Questo può 
accadere solo quando si sa guardare 
più lontano e si vogliono salvaguarda¬ 
re i veri valori. 

Dio è amore: osiamo guardare il 
Suo cuore. Lui non sarà mai dalla 



parte della durezza e dell’esclusione 
ma sempre accanto alla misericordia e 
alla tenerezza. Certamente oggi, nella 
nostra società, la famiglia occupa un 
posto eccezionale sia per l’attrazione 
che esercita, per il desiderio che fa 
nascere, ma anche per la reale fatica 
che comporta. Lo stesso papa Gio¬ 
vanni Paolo II ha detto: «Oggi i veri 
martiri sono semplicemente tutti quei 
papà e quelle mamme, quei giovani 
che accettano di vivere il Vangelo, 
come possono, là dove si trovano». 

Nei tempi passati si sognava di do¬ 
nare la propria vita partendo per luo¬ 
ghi lontani, oggi si alimenta e si dif¬ 
fonde la Buona Novella di Cristo in 
una quotidianità piena d’amore, di 
bontà e di gioia. Ogni famiglia, nella 
sua particolarità, con le sue gioie e 
con le sue pene, può testimoniare 
questa volontà di essere segno, testi¬ 
mone e martire di Gesù Cristo. Il cuo¬ 
re più profondo della famiglia consiste 
non tanto nel guardare a Dio quanto 
nel lasciarsi guardare da Lui. Non c’è 
famiglia che non nasca dal cuore di 
Dio. Lui solo è l’origine della pater¬ 
nità. È Lui ad esprimerla attraverso il 
dono che lui stesso ha creato, il dono 
della maternità. È ancora lui che invi¬ 
tandoci a divenire come bambini, ci 
ricorda che tutto ha avuto inizio da 
suo Figlio. 

Dio, Padre, Figlio e Spirito Santo, è 
questa la famiglia che dona significato 
e speranza a tutte le nostre famiglie. 

(DA ALLELUJA ARCHE N. 6/2000) 

André Roberti 
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UN CONDOMINIO SPECIALE 

£ stato un vero piacere conoscere una 
casa famiglia che è nata anche grazie a 
un articolo di Ombre e Luci di tanti 
anni fa, ma soprattutto grazie ad un 
gruppo di amici «speciali» e la volontà 
di Luigi Vittorio Berìiri. La decisione 
era stata presa molti anni fa, le 
difficoltà furono tante e sono ancora 
presenti, ma con tenacia e pazienza 
questo piccolo gruppo di amici è 
riuscito qualche mese fa a inaugurare 
CASABLU. 

La sorpresa è stata piacevolissima: 
CASABLU non è una casa a sé stante, 
lontana da un centro abitato, ma si 
trova in una bella zona del quartiere 
Nuovo Salario a Roma, in un elegante 
condominio. 

Si tratta di due appartamenti collegati 
da una scala interna: case di due 
«famiglie» autonome, ma con la 


possibilità di avere contatti fra loro. 
Uno degli appartamenti dà su un bel 
giardino di proprietà. Il presidente 
dell’associazione, Luigi Vittorio Berìiri, 
vive con la sua famiglia in un 
appartamento adiacente. La casa è 
arredata in maniera semplice, ma con 
molto gusto e voglia di creare «casa». 
Dappertutto si sente la voglia di fare le 
cose per bene e con amore, senza lusso. 
E non solo la sistemazione della casa è 
accogliente, qui ci sono cinque ospiti 
disabili che mi accolgono con calore e 
che dimostrano tutto l’orgoglio che 
provano per la loro nuova abitazione: 
Maria Grazia oggi finalmente contenta 
di aver trovato il posto che fa per lei, 
Antonio che ha deciso di non 
frequentare più il centro diurno ma di 
seguire la vita quotidiana della 
comunità e Roberta che di gioia di 
vivere ne ha da vendere... 

Dopo avere incontrato gli operatori e i 
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ragazzi abbiamo fatto una chiacchierata 
con Luigi Vittorio Berliri per soddisfare 
alcune nostre curiosità. 

- Come è nata CASABLU? 

CASABLU è un progetto di «Spes 
contra spem», una cooperativa sociale 
fondata nel 1992 per impulso di 
Mons. Salvatore Boccaccio, allora ve¬ 
scovo di zona. Cercavamo di capire 
quali potevano essere i bisogni di que¬ 
sto quartiere e ipotizzammo delle 
risposte da dare come cristiani. Deci¬ 
demmo di creare una cooperativa di 
laici che si impegnasse politicamente 
nel quartiere, al servizio della città. Ci 
occupammo di quattro progetti: anzia¬ 
ni soli, terzo mondo, disagio giovani¬ 
le, handicap. Per quanto riguarda que¬ 
st’ultimo creammo un giornalino in- 
terparrocchiale e promuovemmo due 
incontri che portarono alla creazione 



di una Consulta circoscrizionale. A 
Roma fu la prima Consulta di questo 
genere con poteri consultivi per tutto 
ciò che riguarda l'handicap. Io avevo 
lavorato tanti anni come volontario 
nelle case famiglia. Lo avevo fatto 
volentieri, ma sentivo che non sempre 
le persone che vi lavoravano venivano 
valorizzate e che si poteva fare di più. 
Tra noi amici, soci di «Spes contra 
spem», a un certo punto ci chiedem¬ 
mo: «È possibile creare una casa fami¬ 
glia?» Fu allora che mi venne in mente 
di andare a cercare quell’articolo di 
«Ombre e Luci» (1). 

Decidemmo di metterci a lavorare: 
ci fu una lunga ricerca della casa adat¬ 
ta e disponibile: il fatto che siamo in 
un grande condominio ci ha procura¬ 
to delle difficoltà con qualche condo¬ 
mino (altri invece sono disponibilissimi 
e ci aiutano). La legge invece prevede 
la creazione di case di questo genere 
pretendendo alcuni fattori obbligatori 
come per esempio la presenza di un 
giardino, di bagni adatti per disabili, 
ecc. Seguì la ristrutturazione per ren¬ 
derla agibile per persone disabili. Fi¬ 
nalmente accogliemmo i primi cinque 
ospiti e per Natale ne aspettiamo altri. 
Il Comune ci dà 210.000 lire al gior¬ 
no per ognuno di loro. L’attività viene 
svolta sotto il controllo dell’Azienda 
Sanitaria Locale. La scelta degli ope¬ 
ratori è di CASABLU. Abbiamo inco¬ 
minciato a cercare il personale prima 
ancora di cercare la casa. Ho fatto 
decine di colloqui scegliendo fra gli 
inserzionisti che si proponevano per 
questo lavoro. Assumiamo solo perso- 
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ne qualificate e soprattutto chi ha 
molti anni di esperienza di case fami¬ 
glie o di assistenza domiciliare. Chie¬ 
diamo un certo tipo di sensibilità, di 
capacità di empatia, di relazione: chie¬ 
diamo qualcosa in più del fatto di 
saper fare una buona assistenza. 1 
soldi, anche se sembrano tanti, non ci 
bastano per arrivare alla fine del me¬ 
se. Per questo un operatore si trova a 
volte anche a dare una mano per pas¬ 
sare lo straccio nei bagni. 

- Come passate le giornate? 

Qui si fa esattamente quello che si 
fa in una famiglia. C’è chi rimane a 
casa, chi va a fare una passeggiata o 
1 ippoterapia, chi frequenta i gruppi 
parrocchiali e i centri diurni. Cerchia¬ 
mo di fare in modo che ognuno di lo¬ 
ro possa scegliere e autodeterminarsi. 
C è una grossa collaborazione a livello 
di persone. Ci teniamo anche molto 
ad essere una struttura laica: non di¬ 
scriminiamo nessuno in base al suo 
credo e non imponiamo il nostro a 
chi entra in CASABLU. 

Facciamo costante riferimento al 
medico di zona, allo psichiatra, al 
neurologo e via dicendo. Abbiamo un 
educatore per ogni piano della casa, 
un’assistente sociale per tutti, un ope¬ 
ratore ogni due persone disabili, una 
cuoca e sette obiettori di coscienza 
che lavorano a turno. Ci sono nume¬ 
rosi volontari, che non possono sosti¬ 
tuire i professionisti, ma che ci danno 
una ricchezza enorme nella presenza 
e nell’amicizia. L’assistente sociale e 



gli educatori si occupano del contatto 
con le famiglie, con i centri esterni, le 
parrocchie, la ASL e il Comune. In 
pratica lavoriamo in equipe lei, l’edu¬ 
catore ed io a seconda delle cose che 
ci sono da fare. 

- Quale è stato l’iter seguito da 
questi disabili per ottenere l’ac¬ 
coglienza? 

È il Comune che sceglie gli ospiti di 
CASABLU. La domanda di accoglien¬ 
za deve essere fatta, con raccomanda¬ 
ta con ricevuta di ritorno, al Comune 
di Roma - V Dipartimento - Unità 
Operativa Area della solidarietà - Ser¬ 
vizio Handicap - Via Merulana, 123 - 
00185 Roma. Parallelamente deve 
essere fatta all’assistente sociale della 
ASL di zona. Il Comune mette la do¬ 
manda in lista di attesa e chiede alla 
ASL una relazione dettagliata sulle 
condizioni del richiedente e sulla tipo¬ 
logia di struttura più adeguata alle sue 
condizioni. Si forma così una gradua¬ 
toria in base alla quale il Comune darà 
la sua approvazione. 
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- Come trovate i fondi, gli aiuti? 

Dal punto di vista dell’orgoglio e 
della dignità personale io penso che 
una struttura come questa dovrebbe 
essere a carico totale dello Stato e 
non della beneficenza dei singoli. Ma 
se tante persone non ci avessero aiu¬ 
tato non ce l’avremmo mai fatta! 
L’aiuto che ci è arrivato fino ad ora è 
enorme. Ma abbiamo deciso che per 
pagare gli stipendi non avremmo usa¬ 
to i soldi delle donazioni. Questa casa 
è progettata per dodici persone, ma 
oggi ce ne abbiamo solo cinque e la 
situazione non è facile fino al punto 
che molti di noi si sono volontaria¬ 
mente ridotti gli stipendi. 

- Quali fattori importanti hanno 
permesso la nascita e la cresci¬ 
ta di CasaBlu? 

- un progetto politico: un co¬ 
mune che ha deciso di fare 30 case 
famiglia, una per ogni circoscrizione; 


- un piccolo gruppo di perso¬ 
ne, volontari e soci di una cooperati¬ 
va, che si mette a lavorare, con capar¬ 
bietà ed impegno, a questo progetto; 

- un gruppo grossissimo (cin¬ 
quecento persone) di amici e cono¬ 
scenti che, anche livello economico, 
ha reso possibile il progetto perché ha 
creduto in esso e in noi. 

- una forte situazione di biso¬ 
gno fra le persone del territorio. 

- Non ultimo, anzi il primo, lo 
Spirito Santo, che ha fuso tutti que¬ 
sti fattori e ha reso possibile la nascita 
di Casa Blu. 

Questi cinque punti sono tutti im¬ 
portanti. Ognuno di essi da solo, non 
va da nessuna parte. 

Io dico sempre a tutti: «Venite a ve¬ 
dere!» 

_ Huberta Fott - Natalia Livi 

(1) Cfr. «Comunità alloggio» di M. Bertolini 
(OL 53) e «Come progettare una comunità» di M. 
Bartesaghi (OL 58). 
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UN LIBRO DI JEAN VANIER 


Nostalgia di 
comunione 


NUOVI 

Sette cristiane o segni dello Spirito 


MOV 

MENT 


JEAN 

VANIER 


PIEMME 

di Lucia Bertolini Religione 


Mi sembra di non avere 
mai conosciuto una perso¬ 
na esente da questo desi¬ 
derio di accoglienza totale, 
di accettazione incondizio¬ 
nata, che mi viene sponta¬ 
neo chiamare nostalgia 
di comunione. Nostalgia 
perché all’inizio della no¬ 
stra vita terrena c’è un 
grembo materno ad acco¬ 
glierci e forse anche per¬ 
ché all’inizio del mistero 
senza confini di ogni vita 
umana c’è la comunione 
trinitaria di Dio. È dunque 
la nostra origine, fondata 
su una comunione, che 
noi inseguiamo sempre 
nella nostra vita e che cer¬ 
chiamo di costruire nei no¬ 
stri rapporti d’amore e di 
amicizia che ahimè, sono 


disseminati di difficoltà e 
spesso falliscono misera¬ 
mente. 

Eppure niente riesce a 
spegnere del tutto la fiam¬ 
ma leggera di questo desi¬ 
derio di comunione, una 
speranza che a volte ci 
sembra insensata ma insie¬ 
me ci dice che sì, è pro¬ 
prio a questo che siamo 
destinati. 

Molti gruppi oggi offro¬ 
no all’uomo rifugio per le 
sue incertezze, calore 
umano per la sua solitudi¬ 
ne, ma sono tutti ugual¬ 
mente adeguati alle sue 
aspettative più profonde? 
Jean Vanier ci aiuta, in un 
piccolo libro, a farne di- 
scernimento, ci aiuta a 
giudicare: e noi sappiamo 


che possiamo fidarci di lui. 

Egli ci dice che in alcuni 
di questi gruppi ci sono dei 
tratti, più o meno accen¬ 
tuati, propri di una setta 
piuttosto che di una comu¬ 
nità: quali sono? 

- 1 - La chiusura verso il 
mondo esterno: solo il ca¬ 
po viene considerato l’ispi¬ 
ratore, il detentore della 
verità e la sua autorità è 
indiscussa. 

- 2 - La forte spinta verso 
il proselitismo, la ricerca 
continua di nuovi membri 
perché il gruppo si sente 
unico portatore di verità e 
salvezza. 

- 3 - La conseguente divi¬ 
sione della società in buoni 
e cattivi con l’impossibilità 
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di mantenere relazioni al 
di fuori del gruppo. 

- 4 - Coscienza, libertà e 
capacità critica individuali 
vengono manipolate e sa¬ 
crificate: si ubbidisce a de¬ 
gli slogan piuttosto che 
tentare di approfondire in¬ 
sieme la verità. 

- 5 - Le persone ango¬ 
sciate e fragili sono attirate 
da queste comunità, ma la 
loro angoscia, anche se 
placata, non viene real¬ 
mente sanata mentre di¬ 
viene per loro impossibile 
lasciare il gruppo. 

Queste caratteristiche 
rendono dunque il gruppo 
settario e pericoloso, non 
più di reale aiuto per 1 suoi 
membri. 

J. Vanier osserva che 
anche in una comunità cri¬ 
stiana, soprattutto ai suoi 
inizi, possono essere pre¬ 
senti alcuni di questi ele¬ 
menti negativi, ma se il 
gruppo cresce e matura, 
essi devono attenuarsi e 
sparire mentre sempre più 
si evidenzieranno i tratti 
positivi che lo distinguono. 

- 1 - La persona è inco¬ 
raggiata ad utilizzare tutte 
le risorse disponibili nella 
Chiesa e nella società in 
vista di una sua migliore 
formazione umana e cri¬ 
stiana. 

-2-1 membri, invitati ad 
entrare, possono provare 


e valutare se e quanto sia 
loro utile l'appartenenza al 
gruppo: se l'esperienza 
non fosse positiva sono 
aiutati ad uscirne pacifica¬ 
mente. 

- 3 - La comunità inco¬ 
raggia i suoi membri ad 
aprirsi agli altri, ad offrire 
calore e amicizia a chi ne 
sente più acerbamente la 
mancanza, a mettersi in 
contatto con altri cristiani, 
con altri movimenti a cui 
accompagnarsi. 


Il conto corrente 
inserito in 
questo numero, 
è per chi vuole 
versare il suo 
contributo per 
l'anno 2001. 


- 4 - L’autorità viene eser¬ 
citata sempre più come di- 
scernimento e dialogo; 
ogni persona deve cresce¬ 
re e assumersi più respon¬ 
sabilità nella propria vita e 
nella vita della comunità. 

Mi dispiace molto di do¬ 
ver restringere in poche ri¬ 
ghe ciò che J. Vanier spie¬ 
ga e chiarisce così bene 
nel suo libro e questo mi 
spinge a raccomandare di 
leggerlo. Sono convinta 
che il tema della comunio¬ 
ne ci riguarda tutti, dai 
giovani che si preparano a 
formare una famiglia alle 
persone anziane che pos¬ 
sono scoprire come illumi¬ 
nare di nuova luce la parte 
più importante della vita. 
Perché sentiamo che solo 
in questo clima di affettuo¬ 
sa comunione possiamo 
costruire e definire la no¬ 
stra umanità, possiamo 
prendere coscienza dei no¬ 
stri limiti, accettiamo di ve¬ 
nire contraddetti, ci sentia¬ 
mo desiderosi di imparare 
e crescere, diveniamo fi¬ 
nalmente noi stessi in gra¬ 
do di offrire a nostra volta 
calore, sostegno, amicizia 
(anche) agli altri. 

Jean Vanier 
NUOVI MOVIMENTI 
Sette cristiane o segni dello 
Spirito 

Edizioni Piemme 1999, 
p. 63 
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NESSUNA PIETÀ’ 


Che immagine trasmetto¬ 
no dell’handicap e delle 
persone handicappate i 
mezzi di comunicazione di 
massa? 

Se lo è chiesto l’Istituto di 
ricerche economiche e so¬ 
ciali del Friuli-Venezia Giu¬ 
lia, che ha svolto uno studio 
con l’aiuto di quattro con¬ 
sorzi di cooperative sociali 
sparsi in tutta Italia, ai quali 
credo convenga rivolgersi 
per ottenere il rapporto 
finale della ricerca, intitolato 
Nessuna pietà , difficile da 
trovare nelle librerie perchè 
non in vendita. I siti internet 
dei quattro consorzi sono: 

www. coinsociale.it; 
www.elpendu.com; 
www.gescosociale.it e 
www.impresasociale. it. 

Dalla ricerca, tv e giorna¬ 
li, più la prima che i secon¬ 
di, escono a pezzi. Massa¬ 
crati da una serie di critiche, 
generalmente fondate, che 
cercheremo di sintetizzare. 
Per la verità molte, se non 
addirittura la maggior parte, 
di quelle critiche andrebbe¬ 
ro rivolte alla società nel 
suo complesso: non atten¬ 
gono cioè alla natura dei 
media, semmai alla menta¬ 
lità di chi nei media lavora. 
Insomma, non è colpa della 
tv se un redattore, magari al 
primo incontro della sua 
vita con un disabile grave, 
invece di fare il suo lavoro 


di osservatore per quanto 
possibile distaccato della 
realtà, semplicemente fini¬ 
sce per immaginarsi nei 
panni scomodi della perso¬ 
na che gli sta davanti e ne 
tira fuori un quadro nerissi¬ 
mo senza la minima luce di 
speranza. 

Ma andiamo con ordine. 
Quali sono dunque le criti¬ 
che principali che la mag¬ 
gior parte degli intervistati 
muove ai mezzi di comuni¬ 
cazione di massa? 

Anzitutto, l’incapacità di 
mostrare il «disabile di tutti i 
giorni». Tv e giornali non 
riescono a dar conto di tan¬ 
te vite normali, con diffi¬ 
coltà pratiche magari su¬ 
periori alla media, ma an¬ 
che un bagaglio di relazioni 
e di sentimenti superiori alla 
media. Invece, i modelli che 
«passano» sono quelli del 
malato o del supereroe. 

Il malato, cioè l’individuo 
che porta con sé un carico 
di sofferenze indicibili: «ad 
esempio — scrive Luciano 
Scateni, giornalista Rai — 
un disabile che oltre a esse¬ 
re tale viene pure strattato 
o perde i genitori provoca 
rabbia e pietà, aumenta 
partecipazione e audience». 
Oppure il supereroe: chi 
riesce con una forza di 
volontà fuori dal comune a 
imporsi in un campo parti¬ 
colare, lo sport, la politica, 
lo spettacolo. 


In entrambi i casi — ed è 
questa la critica — l’imma¬ 
gine del disabile è «altro da 
noi», rafforza il nostro senso 
di diversità e perciò ci ras¬ 
sicura. 

Altra questione: servono 
le «storie» per raccontare 
l’handicap? 

I giornalisti non fanno 
altro che chiedere storie, 
esempi, concretizzazioni. Il 
mondo del volontariato, 
quando asseconda questo 
desiderio, lo fa controvo¬ 
glia. Ha paura della spetta¬ 
colarizzazione, della stru¬ 
mentalizzazione. Ma qui c’è 
da chiedersi una cosa fon¬ 
damentale: in nome di una 
maggiore apertura all’e¬ 
sterno del mondo dell’han- 
dicap e delle persone handi¬ 
cappate, siamo disposti ad 
accettare le regole del gioco 
dei mass media? Se sì, dob¬ 
biamo sapere che — come 
scrive uno dei grandi del 
nostro giornalismo, Deme¬ 
trio Volcic — la tv non è 
process-oriented, ma 
event-oriented , cioè è nella 
sua grammatica partire da 
un dato concreto (una sto¬ 
ria, appunto) per poi tenta¬ 
re una generalizzazione; è 
inadatta invece a spiegare i 
fenomeni, i processi in 
astratto. Questa è una delle 
regole da accettare se si 
vuole avere a che fare con i 
media. La bravura di chi 
«comunica» l’handicap è ca- 
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pire se il giornalista che ti 
sta di fronte cerca la storia 
per capire e far capire o 
piuttosto è uno dei non rari 
awoltoi in cui ci si imbatte. 

A proposito di giornalisti, 
don Vinicio Albanesi, pre¬ 
sidente della Comunità di 
Capodarco, si interroga: 
«Perché per occuparsi di 
sport o di economia i diret¬ 
tori dei giornali chiedono 
una particolare competenza 
e ad occuparsi di sociale 
mandano spesso gli ultimi 
arrivati?». L’obiezione è 
centrata e questa davvero 
non è una regola del gioco, 
anzi è una prassi poco edifi¬ 
cante che persone handi¬ 
cappate e associazioni pos¬ 
sono tentare di modificare. 
Costruire un rapporto pari¬ 
tario con i media, diventare 
per loro una fonte di notizie 
e un interlocutore affidabile 
e smaliziato significa anche 
avere la possibilità di dire ai 
direttori: ma chi è lo sprov¬ 
veduto che hai mandato 
oggi a intervistarci? La 
prossima volta scegli me¬ 
glio! Un altro che di rap¬ 
porto mass media- han¬ 
dicap se ne intende e An¬ 
tonio Guidi, ex deputato e 
ministro. Ai giornali rim¬ 
provera anche lui di con¬ 
siderare le persone han¬ 
dicappate come persone 
«particolari» e non come 
persone «con problemi par¬ 
ticolari». «Se non hai una 
gamba, sei uno zoppo; se 
hai attacchi di epilessia, sei 


un epilettico; se hai una 
spasticità, sei spastico — 
scrive — insomma il deficit 
ingloba tutta la persona». 
Anche qui si tratta di capire 
che i media hanno esigenze 
di semplificazione del mes¬ 
saggio. Non è che bisogna 
accettarle passivamente, ma 
sapere che esistono e sfor¬ 
zarsi di correggerle metten¬ 
do in risalto le positività 
della vita dello «zoppo», 
dell’«epilettico», dello «spa¬ 
stico». Inorridire di fronte 
alle semplificazioni e chiu¬ 
dere le porte in faccia al 
mondo significa accentuare 
il proprio isolamento. Fra i 
temi della ricerca non pote¬ 
va mancare la questione 
Telethon. Le grandi marato¬ 
ne di beneficenza fanno 
bene o fanno male alla 
comprensione dell’handi- 
cap? La risposta che vien 
fuori è semplice: non fanno 
granché bene perché per 
attirare il grande pubblico 
dei «contribuenti» ripropon¬ 
gono lo schema collaudato 
e rassicurante della persona 
handicappata come sogget¬ 
to da aiutare e compatire. 
D’altro canto raccolgono un 
sacco di grana (che però 
spesso sottraggono alle ini¬ 
ziative minori: sono tantissi¬ 
mi quelli che poi rispondo¬ 
no: «abbiamo già dato») e 
perciò servono. Sintetizza 
Ileana Argentin, consigliere 
comunale a Roma: «Tele¬ 
thon ha due facce: come 
persona disabile non posso 


che parlarne male, però 
una volta all’anno possiamo 
pure andare a fare i pupazzi 
visto che le nostre associa¬ 
zioni hanno bisogno di 
quattrini». 

In conclusione: handicap 
e marginalità trovano poco 
spazio sui media perché 
sono mondi complessi, 
sfuggono a schemi predefi¬ 
niti, non muovono grossi 
interessi economici (ma 
attenzione, questo sta cam¬ 
biando: l’impresa sociale 
fattura 1500 miliardi all’an¬ 
no e le banche etiche si 
affermano dappertutto. 
Facciamolo sapere in giro!), 
perché i giornalisti non 
sono preparati e inseguono 
storie strabilianti di supere¬ 
roi o supersfigati. Ma anche 
perché il mondo dell’handi- 
cap non riesce a vincere la 
diffidenza di chi è stato 
troppe volte sfruttato e 
incompreso. Ma uno sforzo 
invece serve: di le¬ 
gittimazione delle regole dei 
media e di comprensione 
dell’utilità, sia pure per 
scopi egoistici, di tv e gior¬ 
nali. Forse se accettiamo 
chi fino ad oggi è stato 
avversario ci ritroveremo un 
alleato in più. 

Vito Giannulo 

Istituto Ricerche Economi¬ 
che e Sociali del 
Friuli-Venezia Giulia 
NESSUNA PIETÀ 
Ed. Images 1999, p. 186 
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La tragedia 
di Giovanni e Chiara 


Il 31 Ottobre scorso, dopo aver assistito 
ad un concerto, noi giovani amici ci erava¬ 
mo ritrovati attorno a un tavolo di una bir¬ 
reria e facevamo progetti per il Capodanno 
di Fede e Luce 2.000, con Chiara e Gio¬ 
vanni naturalmente. Poco meno di 20 ore 
dopo la sera del 1 Novembre, Giovanni 
veniva ucciso e Chiara gravemente ferita; 
erano sulla macchina di Giovanni quell’auto 
che tanto ci era tornata utile al campeggio 
per le gite e per trasportare il grande quan¬ 
titativo di materiale per l’animazione che 
aveva preparato Chiara. Sono stati colpiti a 
bruciapelo da un «non so chi” sbucato dalle 
tenebre, e tuttora pare un incubo terribile 
da cui ci si vorrebbe risvegliare. 

Giovanni e Chiara erano proprio una 
bella coppia che irradiava una luce di gioia 
e di amore alle persone che condividevano 
la loro amicizia. 

Il loro amore è sbocciato fresco e dolce al 
Campeggio di Fede e Luce da Padre Klaus in 
Valle d’Aosta e proprio in quel contesto di 
comunione in cui la vita comunitaria intesse 
legami di profonda condivisione ed amicizia, 
Chiara e Giovanni si sono ritrovati a percor¬ 
rere insieme il cammino di fede e di servizio. 

Abbiamo assistito sotto i nostri occhi, in 
questi pochi mesi, che ora sembrano una 
vita intera, allo stupore con cui Giovanni si è 
accostato ai ragazzi, ai bambini, ai genitori, 
come un fiore che si apre alla luce del sole e 
con la sua bellezza restituisce splendore al 


creato. Era venuto al Campeggio su invito di 
Chiara e al nostro rientro a Cuneo era entra¬ 
to subito a far parte della vita delle comunità. 

Chiara, in questi giorni di disperazione 
ci ha stupefatti con il suo sguardo limpido 
che guarda oltre e non si stanca di richia¬ 
mare tutti noi a fare tesoro dei momenti di 
vera amicizia con Giovanni, a sentire il calo¬ 
re del suo amore, la forza della sua speran¬ 
za e a farci depositari dei suoi progetti. 

Uno dei miracoli che si stanno compien¬ 
do sotto gli occhi di noi poveri fratelli di 
Fede e Luce che null’altro sappiamo fare se 
non unirci in preghiera, si è verificato pro¬ 
prio in quei giorni quando la mamma di 
Giovanni, dopo un colloquio con Chiara in 
Ospedale, ha telefonato per conoscere i 
nuovi amici di Fede e Luce di suo figlio. Ha 
parlato a lungo, ha chiesto del pellegrinag¬ 
gio a Lourdes a cui si era iscritto Giovanni 
ed ha deciso senza indugio di devolvere la 
sua quota di iscrizione per le comunità più 
povere della zona gemella, ha espresso il 
desiderio di conoscerci e ci ha invitato ad 
andare a trovare la sua famiglia per parlare 
di Giovanni e poter essere partecipe della 
sua esperienza in Fede e Luce. 

Quale segno indelebile ha lasciato in noi 
e quale forza consolante continua ad irra¬ 
diare sui suoi familiari, su Chiara, sugli 
amici! 

Caterina Bordon 
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Carissimi fratelli e sorelle di Fede e Luce, sono Chiara e vi 
scrivo dalla mia camera d'ospedale, di fronte alla finestra su 
di un mondo che prima o poi, con coraggio, dovrò affrontare. 

E impossibile descrivere la sofferenza che provo, le ferite 
esterne provocate dai proiettili che mi hanno colpita sono 
nulla in confronto a quelle interne, del cuore. 

Io credo in Dio da un po' più di un anno nonostante il mio 
cammino in F. L. sia iniziato 4 anni fa. La fede nel Signore è 
ciò che mi sta salvando dal baratro della disperazione. 

Non sto a ripetere che persona speciale fosse Giovanni ed il 
legame unico, vero ed irripetibile che ci univa e tuttora ci 
unisce. 

Da quando la cosa più brutta che poteva succedermi nella vita 
è successa ho riscoperto l'essenziale, nonostante l’avessi già 
ben presente prima, guardando negli occhi un ragazzo con 

handicap o una persona che ha sofferto . l’Amore! 

Sto vivendo l’importanza di una Comunità che ti stringe 
intorno fisicamente, oppure con la preghiera, il pensiero, 
l’affetto che non hanno limiti e di questo ringrazio tutti. 

Ho tanta pace nel cuore, fiducia e Speranza nella Giustizia 
che spero di poter mantenere e trasmettere alle persone che 
incontrerò nel corso della mia vita. 

Giovanni ha vissuto ed è morto per Amore e questo è il 
ricordo più bello che possiamo avere di lui. Ha avuto 
l’opportunità di conoscere nuovi amici con Fede e Luce; mi 
diceva sempre di fare poco per gli altri, di voler fare di più, di 
voler essere più vicino . 

Ora non avrà più limiti nel proteggerci, tutti, perché 
A FIANCO DEL SIGNORE TUTTO È POSSIBILE. 

Questa è la chiave per la Forza che ognuno di noi deve 
custodire bene in tasca per usarla nelle piccole, grandi 
difficoltà delle nostre Comunità. 

Chiara 


Dietro: Giovanni e Chiara lo scorso luglio al campeggio EL. al Gran San Bernardo 


29 






























